Архив памяти Тапира · Москва · с 2010

Московскоенеосаббатианство

Всё началось с квартиры у Парка культуры, пятничных ужинов и компании людей, которым было интересно всерьёз заниматься вещами, о которых обычно говорят либо с кафедры, либо в шутку. Мы выбрали оба способа сразу.

памяти Тапира ↓

Посвящение

Памяти Тапира

Тапир был нашим другом. Без него эту историю можно пересказать, но нельзя понять. Поэтому здесь собраны не «материалы о сообществе», а остатки общего разговора: слова, шутки, ритуалы, придуманные существа и способы смотреть на вещи, которые родились между конкретными людьми.

Мы не пытаемся восстановить Парк таким, каким он был. Это было бы и невозможно, и довольно непарково. Но можно продолжать пользоваться его языком, спорить с ним, добавлять новые главы и знакомить с ним тех, кто никогда не сидел за тем столом.

Пусть память о Тапире будет благословением

01 / Происхождение

Шаббат на Парке

В 2010 году мы начали собираться по пятницам в квартире недалеко от метро «Парк культуры». Квартира быстро стала Парком — не сокращением адреса, а именем собственного мира.

Там праздновали Шаббат, устраивали свадьбы, разбирали любовные и рабочие приключения, придумывали учения, книги, тайные общества и биографии людей, которых никогда не существовало. Иногда вымысел потом становился настоящим проектом. Иногда настоящая жизнь обнаруживала, что уже давно ведёт себя как плохо отредактированный сериал.

Саббатианство подошло этому месту не потому, что кто-то хотел завести ещё одну религию. В его центре уже находился нужный нам парадокс: Мессия пришёл, сделал совсем не то, чего от него ждали, и оставил последователей жить внутри необратимо испорченного объяснения. Московское неосаббатианство началось с вопроса, можно ли быть верным событию, не защищая его от провала и не выдавая провал за тайную победу.

Московская община упоминается в открытых источниках с 2010 года. Подробное описание Парка Виктор Осипов опубликовал в журнале «Зеркало» в 2015-м.

02 / Учение

После обещания

I

Мессия уже был

Мессию удобно ждать: пока он не пришёл, будущее отвечает за несовершенство настоящего. С Шабтаем Цви этот порядок сломался. Мессия явился, был признан, отрёкся — а мир продолжил существовать примерно с тем же набором бедствий и бытовых дел. Нас интересовал именно этот остаток. Как жить после события, которое должно было завершить историю, но вместо этого испортило её сюжет?

II

Закон без гарантий

Мы сохраняли Шаббат не потому, что располагали надёжной картиной небесного законодательства. Скорее наоборот. Ритуал был способом не торопиться заполнять возникшую пустоту новой уверенностью. Закон можно соблюдать как приказ, привычку или семейный обычай. А можно — как письмо, смысл которого приходится заново обсуждать при каждом чтении.

III

Неудача входит в учение

Последователи Шабтая Цви не могли ни принять его отступничество, ни отменить собственный мессианский опыт. Так в саббатианстве появилась мысль, что отрицание может входить в состав утверждения. Это опасный интеллектуальный инструмент: им легко оправдать что угодно. Поэтому для нас важна не святость нарушения, а привычка не вырезать из истории то, что разрушает её красивую версию.

IV

Один непрактический день

Шаббат ничего не улучшает и не оптимизирует. В этом его польза. Раз в неделю появляется время, которое не должно окупаться: можно долго сидеть, разговаривать, есть, придумывать лишнее. Мир на сутки перестаёт быть списком задач. Даже если Бог не дан нам в понятной форме, сама эта пауза остаётся убедительной.

V

Другие видят твой жанр

Человек редко замечает, что живёт внутри мелодрамы, героического эпоса или производственного романа. Зато это хорошо видят друзья. Парковые «кейсы» позволяли рассмотреть собственную жизнь как текст: найти повтор, сменить оптику, иногда переписать роль. Не терапия и не суд — скорее коллективная редактура биографии.

VI

Что делает память

Память не возвращает людей и места. Но она способна удержать их воздействие. В случае Тапира это значит не только вспоминать его, но и продолжать разговоры, для которых он был необходим: пробовать старые понятия на новых обстоятельствах, не соглашаться, уточнять, снова выдумывать. Иначе архив быстро превращается в мебель.

03 / Тезисы семинара

Пока писать рано

5 октября 2019 года прошёл двухчасовой семинар по истории и теории московской неосаббатианской общины. Его, разумеется, не записали.

Остался тред — одновременно конспект, предупреждение потомкам и ещё одна демонстрация метода. Формулировки намеренно датированы: МНС не считало собственное учение законченным и оставляло за собой право через неделю обнаружить, что всё устроено иначе.

«Простите нас, потомки, которые через двадцать лет будут два года писать работу на эту же тему, по крупицам восстанавливая информацию по дневникам и сториз».

Смотреть на Шаббаты как на перформативную практику — стандартная ошибка неофита. При всём внешнем сходстве это практика производства религиозного опыта с помощью саббатианских техник.

Назвать происходящее «интересным» можно, и это даже будет правдой. Но это нулевая степень понимания МНС: описание эффекта вместо вопроса о том, ради чего этот эффект производится.

Ритуал нужно поддерживать в таком состоянии, чтобы он продолжал действовать на участников. В мире, оставленном Богом «на своих родителей», это и есть доступный способ обращения с трансцендентным.

Корневая работа МНС — постоянное радикальное освобождение. Не однажды достигнутая свобода и не набор разрешённых нарушений, а повторяющееся освобождение от формы, которая успела выдать себя за окончательную.

Саббатианская практика привязана к языку иудаизма не из уважения к декорациям. Работа с парцуфим происходит внутри этого языка. Если бы её можно было без потерь перенести в любую религиозную систему, МНС могло бы строиться на любых ритуалах. Но нельзя.

МНС (московское неосаббатианство) — …
дальше пока рано писать

Всё это — по состоянию на 05.10.2019. Мало ли до чего ещё докопаемся. Писать о МНС всё ещё рано.

04 / Тезисы Виктора

Тайна

«Нет тайн от Всевышнего, кроме самого Всевышнего».Из изречений, которые Яхья из Тарса приписывал Али ибн Аби Талибу

На философском кружке полагалось обсуждать тайну — что ещё обсуждать на тайном кружке? Для Виктора она была не коробкой со спрятанным содержимым, а особым отношением между истиной и тем, кто пытается ею овладеть.

Ниже — не конспект по эзотерике. Это попытка понять, почему разоблачение часто оставляет нас с меньшим знанием, чем было до него; зачем люди создают тайные общества; и почему уверенность, что «за всем кто-то стоит», бывает жалкой, но метафизически понятной.

Истина не совпадает со своей формулировкой

Мы можем схватить мысль, записать её, построить вокруг неё школу — и всё равно между истиной и способом её удерживать останется зазор. Этот зазор и есть тайна. Не временная нехватка сведений, а устройство самого знания.

Всё может оказаться иным

У Квентина Мейясу единственный абсолют — отсутствие необходимого порядка вещей. Для апофатической теологии Абсолютный Другой тоже не становится предметом, который можно положить внутрь сознания. Обе линии мысли оставляют реальности право не совпасть с нашим описанием.

Любая тайна подражает Божественному

Божественное непостижимо не из-за особенно сложного шифра, а потому, что оно радикально не равно нашему способу понимания. Маленькие человеческие тайны воспроизводят эту дистанцию — иногда величественно, чаще немного комично.

Семь покровов

Яхья из Тарса называл тайну одним из покровов истины. Другим была шутка. Покров здесь не скрывает готовый ответ, который можно добыть, если быть достаточно настойчивым. Он и есть способ, которым истина появляется перед нами.

В тайне всегда есть ревность

Желание открыть тайну похоже на желание обладать любимым человеком: сделать чужое своим, устранить дистанцию, получить исключительное право. Отсюда парность двух жестов — раскрывать тайны и хранить их от других.

Разоблачение может уничтожить предмет

Содержание секрета бывает пустым, банальным или давно известным. Но ситуация тайны от этого не обязательно исчезает. Иногда, сорвав покров, мы обнаруживаем только реквизит и ошибочно решаем, что поняли представление.

Святой Дух не работает по инструкции

Он веет, где хочет. Поэтому методика, обещающая гарантированный духовный результат, уже подозрительна. Если трансцендентное можно вызвать правильной последовательностью действий, перед нами, вероятно, хорошо устроенный сервис, а не трансцендентное.

Мистификация производит сообщество

Сокрытие создаёт две группы: тех, кто знает, и тех, кто не знает. Но оно действует и на посвящённых. Хранители начинают жить так, будто их привилегированное отношение к тайне действительно меняет их природу.

Мета-тайна не имеет содержания

Главная тайна в том, что истина не перестаёт быть тайной после открытия всех секретов. Однако школы, ордена и кружки охотно выдают за неё конкретное знание, доступное только достойным. Так ситуация тайны приобретает дисциплину, иерархию и учебный план.

Секрет — это правда, тайна — истина

У секрета есть ответ: имя, документ, пароль, событие. После раскрытия он заканчивается. Тайна переживает собственные ответы. Она напоминает, что никакая сумма фактов не исчерпывает способ существования вещи.

Тайна даёт биографии сюжет

Даже ничтожный секрет создаёт второй план, а вместе с ним ощущение, что повседневность — только поверхность. Человек, хранящий тайну, получает «нечто большее»: скрытую связь между случайными днями своей жизни.

Конспирология тоскует по замыслу

Идея заговора сохраняет утешительную мысль: происходящее кем-то задумано. Замысел может быть злым, а его авторы — чудовищными, но хаос хотя бы оказывается текстом. Конспирология предпочитает враждебный смысл отсутствию всякого смысла.

05 / Парк

Метафизика квартиры

Парк был квартирой, которая постепенно обзавелась собственной космологией.

В «Жизни и играх парковых существ» Виктор по очереди примеряет к нему несколько описаний: община, сериал, лаборатория разговора, общество взаимного коучинга, пародийная духовная организация. Выбирать правильное не нужно. Парк как раз находился в переключении между ними.

01 / Третий уровень

Шутка снова становится серьёзной

Сначала человек верит в ситуацию. Потом понимает её комизм и начинает над ней шутить. А потом обнаруживает, что хорошая шутка вернула ему предмет уже без прежней напыщенности. На третьем уровне можно праздновать Шаббат, понимая условность происходящего, — и не считать его от этого менее настоящим.

02 / Лудизация

Не сообщать ключ

Лудизация — сообщение, к которому забыли приложить инструкцию: шутка это, признание, теория или начало новой религии? Причём ключ скрыт не только от собеседника, но иногда и от автора. Пока ответ не зафиксирован, высказывание остаётся живым и может перейти из игры в действительность.

03 / Кейсы

Каждому полагается редактор

Слово «кейс» на Парке означало сплетню, разобранную с философской тщательностью. Чужая любовная катастрофа становилась сериалом; собственная — тоже, если повезёт с собеседниками. Это давало полезную дистанцию: герой всё ещё страдает, но уже может спросить, почему сценаристы снова написали ему эту сцену.

04 / Эдемизация

Рай как качество разговора

Эдемизация повседневности звучит грандиознее, чем выглядит. Несколько человек сидят за столом, никуда не спешат и не используют друг друга как аудиторию, клиента или средство решения проблемы. Если разговор на короткое время становится интереснее его возможного результата — это уже вполне рабочая версия рая.

05 / Шаббат

Повторять, пока не станет формой

Один необычный вечер остаётся вечеринкой. Еженедельный Шаббат создаёт календарь. За столом меняются люди, блюда, романы и теории, но сама пятничная остановка возвращается. Так компания друзей незаметно для себя получает ритуал — возможно, самый честный способ возникновения ритуалов.

06 / После Парка

Адрес исчез, привычка осталась

Больше нельзя прийти в ту же квартиру и собрать тот же состав. Зато сохранился парковый способ обращения с реальностью: замечать её жанр, не путать серьёзность с тяжеловесностью, превращать разговор в совместное производство мира. Теперь у Парка нет адреса. Возможно, для метафизического места это нормальная карьера.

Духовная организация сегодня может существовать только как пародия на духовную организацию. Пародия её маскирует — и одновременно выдаёт.

Из паркового учения
06 / Хронология

Места общины

Община несколько раз меняла адрес — и каждый адрес получал имя. Это были не филиалы и не здания организации, а квартиры, которые на некоторое время становились устройством общей жизни.

2010—2012

Парк

Первые еженедельные Шаббаты проходят у Парка культуры. Здесь появляется сама община, её словарь и привычка превращать разговор в коллективное произведение. В 2012 году Парк перестаёт существовать как место, хотя его имя остаётся названием целой эпохи.

2012—2014

Между местами

У общины больше нет постоянного центра. Встречи продолжаются, но прежнее совпадение адреса, ритуала и мифологии распадается. Этот промежуток показывает, что община уже умеет существовать без Парка — хотя всё ещё измеряет себя по нему.

2014—2015

Курская

Появляется новое постоянное место — Курская. Она существует недолго, около двух лет, но возвращает Шаббатам домашний центр и подтверждает важное парковое правило: место нельзя перенести, зато можно снова создать условия, при которых обычная квартира получит собственное имя.

с 2016

Подвальчик

Подвальчик становится главным и последним домом общины. Здесь она просуществует до конца: уже не как продолжение первой квартиры, а как сложившийся мир со своей историей, внутренними привычками и несколькими поколениями участников.

2017

Трёхсвят

Внутри общей географии появляется мини-синагога старейшин — Трёхсвят. Это маленькое пространство внутри пространства, более камерная форма общего ритуала. Трёхсвят ненадолго переживёт Тапира.

Теперь

Архив памяти Тапира

После завершения общины адреса становятся главами, а не точками на карте. Архив не делает вид, что эти места всё ещё существуют. Он сохраняет то, что переходило из одного в другое: ритм Шаббата, язык, тексты и способность давать частной территории мифологическое имя.

07 / Открытый архив

Тексты и свидетельства

2015 · первичный текст

Виктор Осипов. «Жизнь и игры парковых существ»

Самое подробное опубликованное описание Парка, его языка и практик: серьёзной игры, кейсов, лудизации, «Калифорнийских друзей» и еженедельного Шаббата.

читать в журнале «Зеркало» ↗
2013 · концептуальная предыстория

Виктор Осипов. «Нечто большее»

Эссе об искусстве разговора и совместном вымысле. Даёт философский фон парковому пониманию общения как самостоятельного произведения, а не инструмента для внешней цели.

читать в «Журнальном зале» ↗
справочный источник

«Саббатианство»: раздел о неосаббатианстве

Обзор исторической традиции и поздних интерпретаций. Отдельно фиксирует появление московской общины в 2010 году в формате «Шаббатов на Парке».

открыть раздел ↗
2008 / перевод · генеалогия

Интервью Якоба Лейба ха-Кохайна газете «Маарив»

Одна из точек входа в современное неосаббатианство: синкретизм, критика религиозной замкнутости и идея освобождения священных искр за пределами одной традиции.

читать перевод ↗
08 / Брахот 17а

Памяти Тапира

Фрагмент страницы Брахот 17а
Фрагмент текста